Ông quan chức đã ngà ngà rượu, vỗ bụng ầm ầm như trống trận:
– Nào, ta kể nốt! Mười bốn bà cơ mà, thiếu một cũng không trọn sự nghiệp!
Vợ bảy – Chủ tiệm vàng
– Bà này thì… quý kim. Lấy về, trong tủ lúc nào cũng vàng miếng, nhẫn tròn, dây chuyền. Được cái đi đâu cũng có tiền, nhưng khổ một nỗi bà ấy nghi ngờ dữ lắm. Tôi mà đi họp muộn 15 phút là bà hỏi: “Anh mang vàng đi đâu?” Cứ như tôi là cái két sắt biết đi.
Vợ tám – Chủ quán karaoke
Ông chép miệng:
– Bà tám vốn quản lý quán karaoke. Cái nhà lúc nào cũng ầm ầm nhạc remix. Tôi về muốn ngủ, bà ấy bảo: “Anh phải quen dần với âm nhạc hiện đại.” Có lần tôi đang ngáy, bà ấy bật nhạc “Tình đơn phương” to hết cỡ, làm tôi tưởng mình đang… họp tổ chức.
Vợ chín – Nữ công an xã
Ông khoát tay, mắt sáng rỡ:
– Bà chín là công an xã, nhìn hiền hiền mà dữ như hổ. Tôi mà lỡ đi nhậu về khuya, bà lập biên bản liền, ghi đầy đủ giờ giấc, hành vi vi phạm. Tôi trở thành “đối tượng giáo dục tại gia”, phải ký cam kết: “Không tái phạm”. Được cái an toàn, hàng xóm nể lắm, không ai dám vứt rác trước cửa.
Vợ mười – Ca sĩ phòng trà
– Ôi, bà mười… hát hay thì có hát hay, nhưng mỗi lần cãi nhau là bà ấy hát cả đêm. Tôi ngủ không nổi, còn hàng xóm thì đòi ký đơn tập thể phản ánh ô nhiễm tiếng ồn. Lấy ca sĩ thì lãng mạn đấy, nhưng tôi thì cứ như đi diễn show bất đắc dĩ.
Vợ mười một – Doanh nhân bất động sản
Ông nghiêng người thì thào như tiết lộ bí mật quốc gia:
– Bà này máu kinh doanh. Lúc yêu thì ngọt ngào, lấy về thì toàn bắt tôi đứng tên dự án. Có lần tôi đang mơ ngủ, bà ấy lay dậy bảo: “Anh ký giúp em cái hợp đồng chuyển nhượng.” Tôi mà ký nhầm thì chắc giờ đang ngồi bóc lịch. Lấy doanh nhân, lời ít, rủi ro nhiều.
Vợ mười hai – Huấn luyện viên yoga
Ông cười nhăn nhở:
– Bà mười hai thì trẻ, dáng đẹp, suốt ngày bắt tôi tập thở bụng, cúi gập người. Tôi bụng bia thế này, cúi được sao? Tập thì đau, không tập thì bà mắng “không chịu giữ gìn sức khỏe.” Tôi khổ lắm, cứ sáng dậy chưa kịp uống trà đã phải làm động tác chó úp mặt!
Vợ mười ba – Nhà báo tự do
– Bà này nguy hiểm nhất! Nhà báo mà. Tôi mà làm gì sai, bà viết status ngay: “Có một quan chức nào đó…” – đọc vào ai cũng biết là tôi. Nhiều phen toát mồ hôi. Được cái đi họp báo thì có người lo thẻ mời. Nhưng sống cạnh nhà báo thì chỉ còn biết… nói ít cho lành.
Vợ mười bốn – Cô bán hàng online
Ông nâng chén rượu cuối, giọng đầy triết lý:
– Và cuối cùng, bà mười bốn – bán hàng online. Ngày cưới chưa xong, bà đã livestream: “Cả nhà ơi, em đang khuyến mãi áo cưới, ai chốt đơn nhanh thì tặng kèm son môi.” Lấy về thì sáng chưa kịp chào nhau, bà đã cầm điện thoại hét: “Rồi, em chốt ạ, chốt cho chị hai cái quần gen bụng size XL.” Tôi thành người mẫu bất đắc dĩ, nhiều lần phải đứng thử quần áo cho bà quay clip. Nhưng thôi, thời buổi này, bán hàng online cũng là nghề.
*****
Ông quan chức dựa lưng, mắt lim dim, miệng nhả ra một hơi dài:
– Đấy, hết rồi. Mười bốn bà, đủ ngành nghề, đủ thành phần xã hội. Tôi đúng là… đại biểu toàn dân trong gia đình.
Tôi ngồi ghi chép, tay run run. Ngoài trời mưa vẫn rả rích, mà trong đầu tôi cứ vang lên một câu:
“Ở thời nay, ngoài kỹ nghệ làm giàu, còn có kỹ nghệ lấy vợ. Và ông này chính là bậc thầy của nghề ấy.”